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« CARTEA INTAT »

Primivara anului 1879 era neobisnuit de timpurie
si de dulce. Verdele proaspat al seméndturilor se intin-
dea lin peste sesurile Scotiei de Jos, mugurii florilor
de castan imbobocisera in aprilie, iar gardurile vii de
paducel care tirmuiau drumurile albe ce brazdau cam-
piile infloriserd cu o luna inainte de vreme. in satele
din interiorul {arii, fermierii se bucurau cu masurd, iar
copiii alergau desculti in urma sacalelor de stropit; in
orasele de pe malul largului fluviu, zgomotul metalic al
santierelor navale rasuna mai putin violent si, straba-
tand aerul caldut, se ridica spre poalele dealurilor din
depirtare, unde zumzetul unei albine grabite se unea
cu el, pana cand behaitul vesel al mieilor il invingea.
In orase, functionarii isi scoteau haina spre a se racori
si leneveau in birourile lor, blestemand aceasta vreme
inadbusitoare, politica lordului Beaconsfield', vestile des-
pre razboiul cu zulusii si pretul ridicat al berii.

Astfel, deasupra intregului estuar al fluviului Clyde,
de la Glasgow pana la Portdoran, deasupra oraselor

' Lord Beaconsfield (Benjamin Disraéli), prim-ministru al Marii
Britanii (1804-1881) (n.tr.)
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Overton; Darroch, Ardfillan, situate'intré colinele de la
Winton side la-Doran, s1 formand cele. trei colturi ale
roditorulut triunghi de pe malul drept al estuarului, dea-
supra stravechiului burg Levenford, care tiia exact in
doud baza acestui triunghi, in punctul unde raul Leven
se vérsa in Clyde — deasupra intregului tinut strilucea
un soare orbitor i, invaluiti de aceastd neasteptati si
blanda cdldura, oamenii munceau, trandiveau, sporo-
valau, mormaiau, inselau, se inchinau, iubeau si tralau.
In aceasta zi de la Inceputul lui mai, fasii subtiri de
nori plutiserd lancede in aerul lenes de deasupra Leven-
fordului. Acum insi, spre sfarsitul dupd-amiezii, aceste
panze diafane pornira incet si se miste. O brizi caldi se
ridica, impanzindu-le peste cer, iar dupi ce le duse pana
unde nu mai puteau fi vazute, se ldsi in jos peste oras,
atingand intai inalta stincd istoricd, semn distinctiv al
confluentei Levenului cu fluviul Clyde, care isi profila
contururile clare pe cerul de opal, asemenea corpului
inert al unui elefant de proportii gigantice. Vantuletul
blajin ocoli stanca, strabdtand apoi in grabi strizile
principale, incinse de cilduri, ale Oragului Nou, inve-
cinat, plimbandu-se printre calele inalte de Jansare,
macaralele cu bratele ridicate si carcasele de vapoare
In constructie din santierele in plina activitate ale fir-
mel Latta & Co., de langi gura fluviului. Pe urmai trecu
domol, prin Church Street, asa cum se cuvenea s par-
curgd o arterd innobilatd prin prezenta in lungul ei a
primarici, a liceului ordsenesc si a bisericii parohiale,
pana cind, scapat din aceasta stradd austerd, se invar-
teji zglobiu in spatiul larg deschis al Rascrucii, inain-
ta agale printre sirurile de pravilii de pe High Street,
patrunzand, in sfarsit, mai sus, in cartierul distins de la
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Knoxhill. Aici insa, se plictisi repede de a hoinari de-a
tungul teraselor de gresie rosie, roase de vreme, si de
a zgaltdl iedera de pe zidurile vechilor case de piatra
si, cautand sa ajungd in camp deschis, dincolo de ele,
apucd din nou spre oras, ritacind printre vilele cochete
ale selectului carter de la Wellhall $1 méangaind rdzoa-
rele rotunde de muscate rosii din gradinile din fata lor.
Strabitand apoi nepasitor strada decenta ce ducea din
aceasta zona nobila in cimp deschis, el se raci brusc
cand se izbi de ultima casd de pe aceastd stradd. Era o
locuinta ctudatd. De proportii mici, neputand cuprinde,
dupa dimensiunile ei, mai mult de sapte camere, solid
construitd si prezentand un exterior rezistent si dur, de
platra cenusie, avea o arhitecturd unica in felul ei.

Baza casei avea forma unui dreptunghi ingust cu
latura mai lunga Indreptatd spre strada. Zidurile nu se
ridicau direct de pe sol, ci deasupra unui fundament
din piatrd mai lung si mai lat cu un picior decat ele, si
pe care intreaga constructie parea si se sprijine, ca un
animal pe labele lui adanc infipte in pamant. Fatada ce
pornea de la acest soclu se indlta cu o rece severitate,
incheindu-se pe jumatatea intinderii ei cu un fronton
ascutit, iar pe cealaltd jumatate cu un parapet scund,
care se desfasura orizontal pana intdlnea un al doilea
fronton de forma asemanatoare celui din fatd si care
alcatuia coronamentul peretelui lateral al casel. Aceste
frontoane aveau ceva bizar, fiecare dintre ele conver-
gand printr-o serie de trepte inalte in unghi drept spre
un crestet crestat, care purta cu pompoasa demnitate o
bila mare si rotunda de granit cenusiu, lustruit; fiecare,
de partea lui, se continua cu parapetul, care, cu cresta-
rurile lui regulate si adanci, asemenea unor creneluri, le
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lega intre ele, formand un lant greu de piatra e/ incin-
gea corpul caseiica niste. catuse.

La coltul dintre frontonul lateral st zidul din fata,
$i incatusat deopotriva prin acest sir de creneluri, se
afla un turn scund i rotund, impodobit la mijloc cu o
firidd adénca in forma de romb, legat in partea infe-
rioard de coltul zidului prin benzi rotunjite, sculptate,
ce se pierdeau treptat, si incununat in partea de sus cu
o tureld, in vérful careia se inilta o prajini subtire de
drapel. Masivitatea dimensiunilor superioare ficea tur-
nul sa pard turtit si diform, dandu-i aspectul unei frunti
late s1 incretite, desfigurata printr-o cicatrice adanca, in
timp ce cele doud mici ambrazuri care-i intrerupeau
suprafata aduceau cu doi ochi mijiti si ingédndurati.

Drept sub aceasta turld se afla intrarea casei, a cirei
ingustime ii dddea un aer saricicios, neprimitor, aseme-
nea unei guri subtiri si respingitoare. Laturile ei se pre-
lungeau deasupra pragului de sus, intr-o ogiva Inalta,
incercuind un mic vitraliu intunecat si incheindu-se cu o
lantetd ascutita. Ferestrele cladirii erau inguste, ca sl usa,
si fdrd ambrazuri iesite, avind doar semnificatia unor
deschizaturi ficute prin grosimea zidului, care dideau
parca in sild acces luminii, dar fereau interiorul casei de
priviri indiscrete.

intregul aspect al casei era misterios, dusminos si
sinistru, scopul ei parand, de asemenea, ascuns sl tene-
bros. Prin insesi proportiile ei, esua in chip jalnic in
incercarea de a atinge aroganta si maretia unei resedinte
senioriale, daci acesta era cumva rostul turnului, mete-
rezelor si repetarii unghiurilor ei ascutite. Si totug, in
riceala, asprimea si severitatea ei, casa aceasta nu putea
fi trecutd cu vederea, ca una ce ar fi tins, pur s simplu, la
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o trufasd si provocatoare ostentatie. Crenelurile ei erau
pur formale, dar nu ridicole, ansamblul ei — extravagant,
dar nicidecum rizibil, lar arhitectura ei pretentioasd
avea ceva care o ferea de a fi privitd cu amuzament,
0 anumitd motivare mai adanca, mal tainici, mai per-
versd, de care il dideai seama scrutind-o mai atent si
care apdsa asupra casel ca o diformitate zacand in insasi
structura e, ca o violare In piatrd a adevarulul.

Oamenii din Levenford nu radeau niciodata de
aceastad casd, sau cel putin nu pe fata. Ceva nedefinit,
o putere ce impregna toatd atmosfera din jurul ei, i
imipiedica chiar sd zambeascd.

Cladirea nu avea gradind in fata, ¢l numai o curte
asternuta cu pietris, goald, uscatd, dar de o curatenie
absolut. In mijloc, ca un decor bizar, se afla un tun de
bronz, care facuse la origine parte din armamentul unei
fregate care participase de mult la uluma salva trasa de
ea si, dupd ani indelungati, petrecuti intr-un depozit de
fiare vechi, era asezat acum, lustruit cu grija, intre doua
gramezi simetrice de ghiulele, adaugand o ultimd nota
de absurditate acestei locuinte fantastice.

In spatele casei se gisea un petic pitrat de iarba,
impodobit in cele patru colturi cu patru stalpi de fier
pentru franghiile de rufe §i inconjurat de un zid inalt,
langad care cresteau cateva tufe rdzlete de coacaze,
singura vegetatie a acestui simulacru de gradina, cu
exceptia unui arbust melancolic, ce nu inflorea nicioda-
14 si-si apleca crengile peste una din ferestrele bucatari-
ei1. Prin aceasti fereastra din bucatarie, in ciuda faptului
ca era mascatd de tufa de liliac, se putea deslusi cate
ceva din interiorul casei. Se vedea limpede ca incdpe-
rea era comoda si confortabila, cu toate ca mobilierul,
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compus din f6tolii si'o €andpea tapisate eutesatard de
par de cal;io masa lunga, o comodi parntecoasi langa
unul din pereti si un bufet din lemn de mahon langa
altul, nu avea nimic atrdgitor. Dusumeaua era acoperi-
td cu musama cernitd, tapete galbene, licuite, imbricau
peretii, iar un ceasornic greu, de marmuri, impodobea
caminul, indicind, cu un aer subtil de superioritate, ci
inciperea nu servea numai la gitit — treabd ce se execu-
ta, de fapt, mai ales alturi, in oficiu —, ci era, in realita-
te, camera de zi a casel, unde cei care locuiau in ea is1
luau mesele si 1si petreceau laolaltd ceasurile de ragaz.
Acum, acele somptuosului ceasornic aritau ora
cinci §1 doudzeci, iar bunica Brodie sedea In f{otoliul
et din colt, langd focul din vatrd, prdjind painea pen-
tru ceai. Era o femeie bawrani, ciolinoas, colturoasd,
Imputinatd la trup, dar nu vestejitd de cei saptezeci si
doi de ani ai ei, zbarcitd si cloturoasd, ca trunchiul unui
copac fira sevd, uscati, dar inca tare sl rezistenta, calita
de varstd si de anii ce trecuserd peste dansa. Mainile,
mai ales, erau noduroase, cu articulatiile ingrosate de
artritd. Obrazul ei avea culoarea unei frunze vestede si
era tivit §1 brazdat de riduri; trasiturile erau grosolane,
masculine si ferme, parul, inca negru s1 despartit exact
la mijloc printr-o cirare alba si dreaptd, era bine intins
s1 strans intr-un nod tare la ceafi; cateva fire de par,
aspre s1 razlete, 1i cresteau neregulat, ca buruienile, pe
bérbie si pe buza de sus. Purta un corsaj negru siun sal
peste umerl, o mica bonetd neagra, o fustd lungd pani
la pimant, de aceeasi culoare, si ghete cu elastic, care,
cu toate cd erau largi, ldsau sa se vada bine nodurile

umflate si tilpile plate ale picioarelor ei.
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Stand ghemuitd in {ata focului, cu boneta alunecata
intr-o parte din pricina efortului, $1 sprijinind cu méinile
ce-1 tremurau furculita lunga in care erau infipte doud
ielil groase de paine, le prijea cu nespusd grija, rume-
nindu-le usor i lisdnd miezul s ramand moale. Dupa
ce 1spravi cu ele, spre deplina ei satisfactic, si le aseza pe
dcea parte a tavitei de unde putea sa le apuce repede
st cu dibacie atunci cand familia avea sa fie adunata in
jurul mesei de ceat, ea isi duse la capat trecaba in chip
mai neglijent si fird interes. In timp ce prijea painea, isi
rumega gandurile. Semnul acestor meditari era clampa-
neala dintilor et falsi, atunci cand isi sugea obrajii. Era,
pur si simplu, de neiertal, isi spunea in gand, ca Mary
ultase sa aduca branza.,

Fata asta devenca tot mai nepasitoare; te puteal
increde tot atdt de putin in ea pentru treburi atat de
importante ca intr-o copild cu mintea slabd. Ce place-
re putea sd-f facd un ceal fard branza? Branza proas-
pati de Dunlop"! La aceasta idee, buza el superioara,
neobisnuit de lunga, incepu sa tremure i un fir de saliva
ii curse la coltul gurii.

Pe cand isi rumega gandurile, furisa pe sub sprance-
nele- incruntate cite o privire grabitd si plina de mus-
ware cdtre nepoata ei, Mary, care sedea in celdlalt colt
al Incdperit, In fotoliul de par de cal, rezervat folosintei
tatdlul ei, §1, ca atare, interzis celorlalti membri ai familied.

Mary insd nu se gandea nict la branza, nici la fotohu,
nict la crimele pe care le savarsise, uitind de cea dintai
s1 tolanindu-se in cel de-al doilea. Blanzii 1 ochi caprui

priveau pe fereastra, atintiti in zare, ca si cum ar fi vazut

Branza grasa din lapte nesmantanit. (n.tr.)
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acolo un lucru oarecare] o scend ce sé infiripa incAntator
sub privirea el stralucitoare.

Din cand in cand, gura ei sensibild schita un zambet;
dadea atunci imperceptibil si fira a-si da seama din cap,
facand carliontii ei sa se miste si mici valuri sclipitoare
de lumini sd joace in parul ei. Métnile ei mici, a ciror
picle era moale si neteda ca niste petale de magnolie, se
odihneau in poala, cu palmele in sus — simboluri pasive
ale contemplatiei ei. Sedea dreapti ca o vergea i era fru-
moasd, ca frumusetea senind si sumbrd a unui lac adinc
st calm, pe marginea caruia s-ar legina smocurile tul-
pinilor de stuf. Avea prospetimea neintinati a tineretii,
dar, cu toate ca nu implinise dect saptesprezece ani,
fata ei palidd si trupul subtire, abia format, respirau un
aer de liniste si de calma fortd morala.

In cele din urma, supdrarea crescanda o [Acu pe
bitrind sd rupa ticerea. Demnitatea ii interzicea un
atac direct; se margini deci sd spund, cu o amdriciune
sporitd de faptul ca-si indbusea indignarea:

— Stai in fotoliul tatalui tdu, Mary.

Nictun raspuns.

— Fotoliul pe care sezi e al lui tati-tiu, nu auzi?

Din nou fata nu rdspunse. Atunci, tremurand toati
de furie si nemaiputandu-se stipani, baba izbucni:

~ Ce, esti surdd, n-ai glas, ba poate te-ai si prostit?
Netrebnico! Cum ai putut sd uifi de cumpiriturile de
azi dupd-amiaza? Nu e zi din siptimana asta in care si
nu fi ficut vreo nizbatie! Te-a zapicit poate cialdura?

Ca un om trezit brusc din somn, Mary isi ridica
ochii, 1si veni in fire si zambi, ca si cum razele soarelui
ar fi cizut pe lacul trist si calm al frumusetii ei.

- Al spus ceva, bunico? intrebi ea.
12
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— Nu! strigd batrana, cu o voce ragusita. N-am spus
nimic, am deschis gura doar ca sa prind muste! E o
distractie minunata, cand n-ai nicio treaba. Trebuie s-o
fi incercat si tu cand ai coborat in oras azi dupa-amiaza.
Daca ai inchide gura s1 ai deschide ochii, ai fi poate mai
atenta la ce ai de facut.

In clipa aceea, Margaret Brodie intrd din incaperea
de langd bucatarie, tindnd in mand un ceainic mare din
metal alb, inaintind repede, cu pasi mal mult tarsaiti
s1 cu trupul aplecat, pozitie pe care o avea de obicel si
care o ficea sd para totdeauna grabitd si cuprinsa de
teama de a sos1 in intarziere. 151 schimbase halatul, pe
care-l purta la treburile din casd, cu o bluza st o fusta de
satin negru, dar fusta era pdtata si o panglicd dezlegata
I atarna neglijent la talie, dupa cum si parul it cadea in
suvite dezordonate pe obraz.

isi tinea vesnic capul inclinat intr-o parte. Cu multi
ani in urmd, afisase aceastd atitudine, pentru a ardta
resemnare si 0 adevaratd supunere crestineasca, in peri-
nada de Incercari si suferinte; cu timpul insa, nevoia con-
tnud de a~si manifesta renuntarea o facuse sa o adopte
in mod permanent. Nasul ei parea sd urmeze aceasta
deviere de la pozitia verticald, poate din simpatie, dar
mal degraba ca rezultat al unui tic nervos pe care-l prin-
sese in anii din urmad §i care consta in a-si impinge cu
dosul palmei nasul de la dreapta la stinga. Fata ei era
ofilita, obositd s1 demna de mild; intreaga ei tinuta era
umila §i jalnica; facea insd impresia cd-si incordeaza
neincetat puterile sleite. Avea patruzed si doi de ani,
dar arata cu zece anl mai batrana. Era mama lui Mary;
zcum Insa, ele pareau tot atat de strdine una de alta, ca
o oale batrana de o tanara caprioard.

13
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Deprinsa din experienga sa domine toate situatiile ce
se-iveau-in casazMamaseici asa ii ‘spurieau doamnei
Brodie toti membrii familiei, isi didu seama dintr-o pri-
vire de furia batranei si de stinghereala lui Mary.

—Scoald-te de acclo, Mary! strigd ea. E aproape cinci
$i Jumdlate, si ceaiul nu e inca oparit. Du-te si cheam-o
pe sord-ta. Al ispravit cu painea prajitd, bunico? Doam-
ne! Ai ars o felie! Da-mi-o mie. Am s-0 mananc euw.
N-avem voie sa risipim nimic, aici, in casi.

Lua felia arsa §i si-o puse ostentativ pe farfurie. Apoi
se apuca sa mute in mod inutil incoace si incolo toate
lucrurile de pe masa, ca si cum niciunul n-ar fi fost
asezat cum trebuie si nici n-ar fi putut s fie aranjat cum
se cuvine, atit timp cat dansa nu avea sa fi riscumpi-
rat cu pretul propriilor ei eforturi pacatele aceluia care
pusese masa cu atata lipsa de grija.

-~ Asa se pune masa? murmura cu dispret, in timp ce
fiica-sa se sculd si trecu in vestibul.

— Nessie, Nessie! strigd Mary. Hai la ceai, la ceai!

O voce slabd si ascutita ii raspunse din capul scarii,
intondnd cuvintele ca intr-un cantec:

— Cobor indata! Asteapta-ma!

O clipa dupa aceea, cele doud surori intrard in buci-
tarie, ficand sd se vadd imediat, independent de diferenta
lor de varsta — cici Nessie nu avea decat doisprezece ani
—, cat de 1zbitor contrastau firea si trdsdturile lor.

Nessie avea un aspect diametral opus aceluia al lui
Mary. Péarul el, spalicit ca inul, aproape incolor, era
strans impletit in doua codite netede. Mostenise de la
maicd-sa ochii aceia deschisi si blanzi, usor voalati, de
albdstrimea presirata cu delicate pete albe a soparlitel,
avand totdeauna o expresie blanda si impaciuitoare, de

Castelul palarierulue

narca s-ar fi silit neincetat sa facdl pe placul celorlalti.
Fara 1i era ingustd, fruntea inalia, find si alba, obra-
i rument ca al papusilor de ceard, barbia subtre si
asculltd, gura mica g vesnic intredeschisa, cu buza de
os usor rdsfrantd — toate acestea exprimand, la fel ca
si zambetul, blajin §i gratuit, pe care il schita acum,
zceeasl slabiciune ingenud, legatd de fragezimea varstei,
Jar, totodata, Innascuta.

— Nune-am adunat cam devreme asta-seard, Mama?
iatreba fara rost, infatisandu-se in fata maica-sii pentru
& aceasta s-0 inspecteze.

Doamna Brodie, ocupata cu ultimele amanunte ale
oregatirilor ei, 1i lichida, cu o miscare a mainii, intreba-
rea, replicand fard a se uita la ea:

— Te-at spalat pe maini?

Apot, aruncind o privire la ceasornic si {ard a mai
astepta rispunsul, porunci cu un gest scurt:

— Asezagi-va!

Luari loc toate patru in jurul mesei, bunica Brodie
find, ca de obicei, cea dintai. Rdmasera in asteptare,
in vreme ce doamna Brodie isi sprijinea cu nervozita-
i# mana pe mansonul ce acoperea ceainicul. Atunci,
in tacerea asteptdrii, rasund bataia grava a pendulei cu
sicior din vestibul, vestind jumdtatea orei; in aceeasi

lipa. usa din fatd se deschise cu un clinchet, fiind apoi
inchisa cu energie. Un baston se clocni cu zgomot de
iabla suportului, pasi grei strabatura masurat coridorul,
1sa bucdtariel se deschise si James Brodie aparu in prag.
Se indreptd spre fotoliul ce-l astepta, se aseza, isi intinse
miana spre a lua In primire ceasca lul mare, special,
plina pana la buza de ceai fierbinte, apoi Mama ii puse

in fatd o farfurie mare cu ochiuri cu suncd, abia scoasd

15

~



